1
雨夜孤灯
天还没亮透。
屋外细雨淅沥。
苏晚一夜未睡,眼圈乌青。
她蹲在灶台前,一边吹火,一边咳嗽。
柴火太湿,冒出呛人的黑烟。
她眼泪直流,不敢停手。
锅里是婆婆要喝的稀饭。
稀得像水,米只有几粒。
火苗窜上来,她的袖口被熏黑。
脚步声从屋内响起,拖着长长的节奏。
是他——她的丈夫陆延舟。
拄着拐杖,一瘸一拐地走到厨房。
水……水呢……他声音嘶哑。
她立刻放下风箱,倒了一杯冷开水。
男人接过,手却在颤抖。
水洒了半身,他没有责怪,只是低头咳嗽。
她赶紧拿毛巾帮他擦身。
热水……等一下,等我烧好。
他点头,转身回房。
木拐在地板上敲出刺耳的节奏。
屋门吱呀关上,一切归于寂静。
她继续烧火,鼻尖酸涩。
饭煮好了,她端进屋。
婆婆已经醒来,坐在床边摇头晃脑。
眼神呆滞,嘴里念叨着:小红,小红……
苏晚把碗放在床头,轻声:妈,吃饭了。
婆婆瞪她,突然把碗摔在地上。
米汤溅了一地,瓷片四散。
她僵了一下,低头去捡碎片。
指尖被划破,血珠冒出来。
婆婆咯咯笑,像个孩子。
你不是小红……你骗我……
苏晚没有辩解,只是收拾干净,又盛了一碗。
这次她没有靠近,把碗放在椅子上。
婆婆盯了几眼,终于自己去拿。
汤顺着下巴滴在衣服上,她没在意。
苏晚轻轻松了口气。
她走到男人房间,推门进去。
床上人半躺着,眉头紧锁。
你妈吃饭了。
他点头,却没看她。
她走近,把热水放在床头柜上。
他慢慢转头,终于开口:你也吃点吧。
她低头:没事,我不饿。
空气凝固了几秒。
他没说话,闭上眼。
她退了出去,门轻轻带上。
外面的雨还在下。