第一章
清晨的隐痛
晨光透过薄薄的窗帘,在病房的地面上投下斑驳的光影。林羿躺在病床上,望着天花板上交错的纹路,右手下意识地摸索着枕边的手机。屏幕亮起,锁屏是妻子宋新柔的照片,她穿着淡蓝色的连衣裙,在海边笑得灿烂,发丝被风吹起,美得惊心动魄。
喉间涌上一阵腥甜,林羿艰难地侧过身,将血沫吐在床边的纸巾上。自从确诊肺癌晚期,这样的情况越来越频繁。他强撑着坐起来,小心翼翼地将沾血的纸巾团成一团,塞进床头柜的最底层——他不想让新柔看到这些,不想让她担心。
手机在手中震动,是宋新柔发来的消息:今晚不回家吃饭,公司有应酬。林深盯着屏幕上的文字,嘴角扯出一抹苦涩的笑。这样的消息,他已经数不清收到过多少次了。自从结婚后,宋新柔似乎总是有忙不完的工作,有参加不完的聚会。
他回复:好,少喝点酒,注意安全。发送键按下的瞬间,病房的门被推开,护士端着药盘走了进来。林先生,该吃药了。护士的声音轻柔,带着几分怜悯。林羿接过药片,就着温水吞下,药的苦涩在舌尖蔓延,却比不上心里的滋味。
吃完药,林羿拿起手机,翻看着和宋新柔的聊天记录。从最初的甜蜜情话,到后来的简短寒暄,再到现在的寥寥数语,点点滴滴见证着他们感情的变化。他想起刚结婚时,宋新柔会依偎在他怀里,说要和他一辈子不分开;会在他加班时,给他送爱心晚餐;会在他生病时,整夜守在他身边照顾。
可不知从什么时候开始,一切都变了。宋新柔回家的时间越来越晚,对他的态度越来越冷淡。她开始嫌弃他的工作不够体面,嫌弃他赚的钱不够多,嫌弃他不够浪漫。而林羿,却始终爱着她,想尽办法对她好,哪怕她早已不再在意。
林先生,该去做检查了。护士的声音再次响起,打断了林深的思绪。他点点头,掀开被子,穿上拖鞋。起身时一阵头晕目眩,他扶着床头柜,等这阵不适过去才慢慢往外走。走廊上,其他病人和家属来来往往,每个人脸上都带着不同的表情,有痛苦,有悲伤,也有希望。
林羿在检查室门口坐下,等待叫号。他摸出手机,想给宋新柔打个电话,犹豫了一下,又放下了。他怕打扰到她工作,更怕听到她不耐烦的声音。就这样,他坐在那里,看着墙上的时钟一分一秒地走过,心里想着宋新柔此刻在做什么,有没有好好吃饭,有没有照顾好自己。
检查结束后,林羿回到病房。医生说病情又恶化了,癌细胞已经扩散到全身,可能只剩下几个月的时间。林羿静静地听着,没有太多的惊讶,仿佛这一切都在意料之中。他唯一担心的,是宋新柔知道后会难过。
夜幕降临,病房里的灯光昏黄。林羿躺在床上,望着窗外的月亮,思念着宋新柔。他不知道,在城市的另一端,宋新柔正和一群同事在高档餐厅里推杯换盏,欢声笑语不断。她早已忘记了那个独自躺在病床上,满心都是她的丈夫。
林羿拿起手机,在备忘录里写下:如果有一天我不在了,希望晚晴能找到真正爱她、给她幸福的人。泪水模糊了视线,他放下手机,蜷缩在被窝里,无声地哭泣。这一夜,他在思念和痛苦中辗转难眠,而宋新柔,却在醉意中度过了一个狂欢的夜晚。
第二章
沉默的等待
晨光再次漫进病房时,林羿的枕边已经被泪水浸湿了一片。他强撑着坐起来,手指颤抖着解锁手机,屏幕依旧停留在宋新柔昨晚未读的消息界面。窗外的麻雀叽叽喳喳,他却觉得这声音刺耳得要命,仿佛在嘲笑他这无人问津的清晨。
护士照常来换药,瞥见他眼下浓重的青黑,忍不住劝道:林先生,你这样熬着不行的,要不要通知家属来陪陪林羿慌忙摆手,连咳了几声才说道:不用不用,她。。。她工作忙。话音未落,喉间又泛起血腥味,他别过脸把血沫吐在纸巾里,动作娴熟得让人心疼。
整个上午,林羿都守着手机。他反复编辑短信,又逐条删除——你吃早餐了吗太啰嗦,记得想我太肉麻,最后只发了句今天降温,多穿点。发送后,他紧紧攥着手机,眼睛一眨不眨地盯着屏幕,生怕错过任何提示音。可时间一分一秒过去,手机始终安静得可怕。
中午,护工推着餐车进来。林羿望着餐盘里寡淡的清粥和青菜,突然想起宋新柔最爱的那家粤菜馆。以前每个纪念日,他都会提前半个月订位,看着她开心地吃着虾饺凤爪,自己就觉得无比满足。如今他连一碗皮蛋瘦肉粥都喝得味同嚼蜡,而宋新柔此刻或许正在某个高档餐厅,和别人谈笑风生。
下午的时光格外漫长。林羿翻出手机相册,里面全是宋新柔的照片。有她在生日会上许愿的样子,有她穿着婚纱的模样,还有她赖床时头发乱糟糟的可爱神态。他一张一张仔细看着,嘴角不自觉上扬,又渐渐被苦涩淹没。照片里的笑容那么灿烂,可现实中的宋新柔,已经很久没对他露出过这样的表情了。
临近傍晚,手机终于震动起来。林羿几乎是从床上弹坐起来,却发现是银行发来的扣款通知——自己的信用卡又消费了三万八。他盯着短信,心里五味杂陈。那笔钱,足够他做一次进口药的化疗,可他从未怪过她。他知道宋新柔爱漂亮,爱奢侈品,只要她开心,一切都值得。
夜色渐浓,林羿给宋新柔发了条微信消息:今晚我想吃你做的西红柿鸡蛋面。发完后,他又后悔了,觉得自己太自私,不该用这种方式打扰她。就在他犹豫着要不要撤回时,手机屏幕亮起,是宋新柔的回复:太累了,不想做,你点外卖吧。短短几个字,像一把利刃,直直刺进他的心。
林羿把手机扔到一边,蜷缩在被子里。化疗带来的疼痛逐渐蔓延全身,可他觉得,心里的痛比这更难以忍受。他想起医生说的话,自己剩下的时间不多了。可他还有好多话没对宋新柔说,还有好多事没为她做。在黑暗中,他轻声呢喃:新柔,我还能爱你多久呢窗外的月光冷冷清清,照着这个孤独的病房,也照着一个即将消逝却仍满心眷恋的灵魂。
第三章
被遗忘的约定
窗外淅淅沥沥地下起了雨,林羿望着雨帘发呆,手指无意识地摩挲着床头抽屉里的盒子——那里面装着他和宋新柔的婚戒。当初求婚时,他跑遍了整个城市,才找到这对镶嵌着细碎钻石的铂金戒指,宋新柔戴着它笑靥如花,说要和他白首不相离。
手机铃声突然响起,林羿猛地坐直身子,扯动了伤口,疼得他倒吸一口凉气。屏幕上显示的却是母亲的来电,他深吸一口气,尽量让声音听起来轻松:妈,怎么想起给我打电话了
电话那头传来母亲关切的声音:小羿,你最近是不是瘦了我看你朋友圈都好久没更新了。林羿心里一紧,他早就屏蔽了父母,生怕他们发现自己生病的事。哪有,最近工作忙,等有空了就回家看您和爸。他强笑着敷衍道。
挂了电话,林羿的心情愈发沉重。他想起和宋新柔的约定,每年都要陪双方父母出去旅游一次。可自从结婚后,这个约定就被宋新柔抛诸脑后。她总说工作忙,说下次一定,可下次却永远没有到来。
雨越下越大,林羿的手机再次震动,是宋新柔发来的消息,附带一张照片:她穿着新买的红色连衣裙,站在公司周年庆的舞台上,妆容精致,笑容明艳动人。配文是:今晚可能要通宵庆祝,别等我了。
林羿放大照片,目光落在宋新柔左手的无名指上——那里空荡荡的,婚戒不翼而飞。他的心像是被一只无形的手紧紧攥住,疼得喘不过气来。颤抖着手指,他打下一行字:你的戒指呢发送出去后,又迅速撤回,生怕惹她不高兴。
深夜,林羿被一阵剧烈的咳嗽惊醒。他摸索着打开灯,咳得眼泪都出来了,床单上又多了几点刺目的血迹。黑暗中,手机屏幕突然亮起,是宋新柔发来的消息:家里的洗衣机坏了,明天找人修一下。
看着这条消息,林羿苦笑。在宋新柔眼里,他大概只是个随叫随到的保姆,是个能解决一切生活琐事的工具人。她永远不会知道,此刻的他连起身倒杯水都困难,却还要强撑着回复:好,你放心。
窗外的雨不知何时停了,月光透过云层洒在病房里。林羿戴上眼镜,翻开床头柜上的笔记本,写下:今天新柔穿红裙子真好看,要是能亲手给她整理裙摆就好了。字迹歪歪扭扭,因为握笔的手一直在颤抖。他不知道自己还能写多久,只希望在生命的最后时刻,能把对宋新柔的爱,都记录在这小小的本子里。
第四章
冷雨里的守候
深秋的雨裹着寒气渗进病房的缝隙,林羿裹紧被子,盯着手机上的时间——晚上十一点十七分。宋新柔说今晚要通宵庆祝,可他还是忍不住每隔几分钟就刷新手机,盼着她能提前回来,或者哪怕发来一条报平安的消息。
走廊传来护士换班的脚步声,林羿轻手轻脚地下床,到家后,从衣柜里翻出宋新柔落在家里的羊毛披肩。那是去年冬天他特意托朋友从国外带回来的,她只穿过一次,就嫌弃颜色老气丢在衣柜角落。此刻他把披肩叠得整整齐齐,又往保温杯里续上热水,仿佛这样就能为晚归的人驱散寒意。
凌晨一点,手机终于震动。林羿几乎是扑到床头,屏幕上却是银行发来的消费提醒——宋新柔在酒吧刷了两万五。他攥着手机站在原地,指节泛白。窗外的雨突然变大,雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响,混着远处汽车的鸣笛,在寂静的夜里格外刺耳。
叮——电梯到达的提示音在走廊响起。林羿慌忙把药瓶塞进抽屉,用冷水拍了拍脸,试图让自己看起来精神些。门把转动的瞬间,浓烈的烟酒味混着香水味涌进来。宋新柔歪歪扭扭地扶着门框,高跟鞋上沾着泥点,妆容花得不成样子。
你怎么在这儿她皱着眉,声音里满是不耐。林羿强撑着笑容上前搀扶,却被她一把推开:别碰我,一身药水味。他僵在原地,看着宋新柔坐在沙发上,取下耳环随手一扔,金属撞击地板的声音格外清脆。
我给你泡了醒酒汤。。。林羿的话被宋新柔的手机铃声打断。她接起电话的瞬间,声音突然变得娇柔:张总,我没事啦。。。嗯嗯,下次一定单独敬您酒。。。林羿望着她眼角未干的泪痕,喉咙像被化疗时的喉管堵塞器狠狠卡住。
宋新柔挂断电话,抓起沙发上的包就要走。林羿下意识抓住她的手腕:这么晚了,你去哪儿要你管宋新柔甩开他的手,踉跄着冲向门口,和你待在一起我喘不过气!门被重重甩上,震得墙上的婚纱照都微微晃动。